ఫిలిప్ రోత్ అలారం గడియారం వేలం వేయబడింది: అది నా కోసమే ఎందుకు మోగుతుంది

ఈ వ్యాసం ప్రచురితమయ్యేనాటికి, ఫిలిప్ రోత్ యొక్క ప్రధాన పడకగదిలోని పక్కన ఉండే బల్లపై ఉన్న క్లాక్ రేడియోకు నేను గర్వంగా యజమానిని కావచ్చు.

“గుడ్‌బై, కొలంబస్,” “పోర్ట్‌నాయ్స్ కంప్లైంట్,” మరియు “ది ప్లాట్ ఎగైనెస్ట్ అమెరికా” వంటి క్లాసిక్ రచనల రచయిత, నేషనల్ బుక్ అవార్డు మరియు పులిట్జర్ ప్రైజ్ విజేత అయిన ఫిలిప్ రోత్ మీకు తెలుసా? ఆయన గత సంవత్సరం మరణించారు, మరియు గత వారాంతంలో, ఆన్‌లైన్ బిడ్డింగ్‌తో కూడిన ఒక ఎస్టేట్ వేలంలో ఆయనకు చెందిన కొన్ని వస్తువులు అమ్ముడయ్యాయి.

ఆ క్లాక్ రేడియో ప్రోటాన్ మోడల్ 320, మరియు అది ఫిలిప్ రోత్ యొక్క ప్రధాన పడకగదిలో ఉండేది అనే విషయం తప్ప దానిలో మరే ప్రత్యేకత లేదు.

బహుశా, ఫిలిప్ రోత్ అర్ధరాత్రి నిద్రలేచినప్పుడు, అతని మెదడులోని ఏదో ఒక భాగం ఒక నిర్దిష్టమైన రచనా సమస్యతో సతమతమవుతున్నప్పుడు, అతను చూసింది దీనినే కావచ్చు. డిస్‌ప్లేలోని వెలుగుతున్న అంకెలను అలా చూస్తూ, తనకు గాఢ నిద్రను దూరం చేస్తున్న ఆ బాధను తిట్టుకున్నాడా, లేక తాను విశ్రాంతి తీసుకుంటున్నప్పటికీ తనలోని కొంత భాగం రాస్తూనే ఉందని తెలుసుకోవడం అతనికి ఓదార్పునిచ్చిందా?

ఫిలిప్ రోత్‌కు చెందిన వస్తువును నేను ఎందుకు సొంతం చేసుకోవాలనుకుంటున్నానో నాకు కచ్చితంగా తెలియదు, కానీ ఆన్‌లైన్‌లో ఆ వేలం గురించి చూడగానే, దానిపై నాకు కొంచెం వ్యామోహం కలిగింది.

దురదృష్టవశాత్తు, రోత్ తన వృత్తి జీవితం ప్రారంభంలో ఉపయోగించిన మాన్యువల్ ఒలివెట్టి టైప్‌రైటర్‌ను వేలంలో వేరొకరు ఇప్పటికే దక్కించుకున్నారు. రోత్ తర్వాత కాలంలో వాడటం మొదలుపెట్టిన IBM సెలెక్ట్రిక్ మోడళ్లు కూడా నా స్థోమతకు మించినవి.

రోత్ రైటింగ్ స్టూడియోలోని ఒక లెదర్ సోఫా నా కంట పడింది. అది రోడ్డు పక్కన ఉచితంగా పడి ఉంటే, ఎవరైనా పట్టించుకోకుండా వెళ్ళిపోతారు. దానిపై గీతలు, మరకలు ఉన్నాయి, గుర్తుపట్టలేనంతగా పాడైపోయింది. కంప్యూటర్ స్క్రీన్ నుంచే దాని బూజు వాసన నాకు దాదాపుగా వస్తోంది, అయినా నేను దాని వైపే చూస్తూ ఉండిపోయాను. దాన్ని నా దగ్గరికి రప్పించడానికి ఎంత ఖర్చవుతుందో లెక్క వేస్తూ, ఒక ఆఫర్ ఇవ్వాలా వద్దా అని ఆలోచిస్తున్నాను. బహుశా, దాన్ని వెనక్కి తీసుకురావడానికి ఒక రోడ్ ట్రిప్ వేసి, ఒక ట్రక్కును అద్దెకు తీసుకుంటానేమో. దానితో నాకు ఒక కథ దొరుకుతుంది: “నేను మరియు ఫిలిప్ రోత్ బూజు పట్టిన సోఫా అమెరికా అంతటా.”

నా స్వంత కార్యస్థలం — ఒక బల్ల ఉన్న ఖాళీ పడకగది — చాలా సాధారణమైనదే అయినప్పటికీ, రచయితల రచనా నివాసాలలోని సంగతులను చూడాలనే ఆసక్తి నాకు ఎప్పుడూ ఉండేది. సంవత్సరాల క్రితం ఒక పుస్తక పర్యటనలో, మిసిసిపీలోని ఆక్స్‌ఫర్డ్‌లో ఉన్న విలియం ఫాక్‌నర్ పూర్వపు నివాసమైన రోవన్ ఓక్‌ను సందర్శించడానికి నేను ప్రత్యేకంగా సమయం కేటాయించుకున్నాను. అది ఇప్పుడు ఒక మ్యూజియంగా ఉంది, అక్కడ ఆయన పని చేస్తున్నప్పుడు ఎలా ఉండేదో అలా అమర్చబడిన ఆయన రచనా గదిని మీరు చూడవచ్చు, పక్కనే ఉన్న బల్లపై కళ్ళద్దాలు కూడా ఉంటాయి. మరో గదిలో, ఆయన నవల “ఎ ఫేబుల్” యొక్క రూపురేఖలను నేరుగా గోడలపై గీసి ఉండటాన్ని మీరు చూడవచ్చు.

మీరు డ్యూక్ విశ్వవిద్యాలయాన్ని సందర్శిస్తే, వర్జీనియా వూల్ఫ్ యొక్క వ్రాత బల్లను చూడవచ్చు. అది ఓక్ చెక్కతో దృఢంగా తయారు చేయబడినది, వస్తువులు పెట్టుకోవడానికి మడతపెట్టే మూత మరియు దాని ఉపరితలంపై చరిత్ర దేవత అయిన క్లియో యొక్క చిత్రపటం ఉంటాయి. రోత్ వారసులు అంతటి ఆడంబరమైన వస్తువునేమీ అందించడం లేదు, కనీసం ఈ వేలంలోనైనా.

సృష్టికర్త చుట్టూ ఉన్న వస్తువులు కాదు, పదాలే ముఖ్యం. రోత్ యొక్క అల్లిన వరండా ఫర్నిచర్ (ఈ రచన చేసే సమయానికి ఒక్క బిడ్ కూడా రాలేదు) అతని ప్రతిభకు మూలం కాదు. బహుశా ఆ వస్తువులే అంత ముఖ్యమైనవి కాకపోవచ్చు, మరియు నేను వాటికి అర్హత లేని అర్థాన్ని ఆపాదిస్తున్నాను. రోత్ యొక్క సాహిత్య జీవితానికి సంబంధించిన పత్రాలు మరియు ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు లైబ్రరీ ఆఫ్ కాంగ్రెస్‌లో భద్రపరచబడ్డాయి, అక్కడ అవి శాశ్వతంగా సంరక్షించబడి, అందుబాటులో ఉంటాయని ఆశిస్తున్నాము.

జాన్ వార్నర్ “Why They Can't Write: Killing the Five-Paragraph Essay and Other Necessities” అనే పుస్తక రచయిత.

1. లోరీ గాట్లీబ్ రచించిన “బహుశా మీరు ఎవరితోనైనా మాట్లాడాలి: ఒక థెరపిస్ట్, ఆమె థెరపిస్ట్, మరియు మన జీవితాల ఆవిష్కరణ”

అన్నీ నాన్-ఫిక్షన్ రచనలే, ప్రధానంగా కథన రూపంలో ఉంటాయి, కానీ కొన్ని అంతర్లీన సాంస్కృతిక/అస్తిత్వ సమస్యలను కూడా స్పృశిస్తాయి. నా దగ్గర సరిగ్గా అలాంటి పుస్తకమే ఉంది: సారా స్మార్ష్ రాసిన “హార్ట్‌ల్యాండ్: భూమిపై అత్యంత సంపన్న దేశంలో కష్టపడి పనిచేయడం మరియు పేదరికంలో ఉండటం గురించిన జ్ఞాపకాలు”.

నేను సిఫార్సు చేయడానికి బాగా అర్హమైన ఒక కొత్త పుస్తకాన్ని చదివినప్పుడు, దాన్ని నా కంప్యూటర్‌పై ఒక పోస్ట్-ఇట్‌పై రాసుకుంటాను మరియు ఆ క్షణం నుండి సరైన పాఠకుడి కోసం వెతకడం ప్రారంభిస్తాను. ఈ సందర్భంలో, జెస్సికా ఫ్రాన్సిస్ కేన్ రాసిన, నిశ్శబ్దంగా శక్తివంతమైన “రూల్స్ ఫర్ విజిటింగ్” పుస్తకం జూడీకి ఖచ్చితంగా సరిపోతుంది.

ఇది ఫిబ్రవరి నాటిది, నా సొంత ఈమెయిల్‌లోనే నేను పొరపాటున ఫైల్ చేసిన కొన్ని అభ్యర్థనలు. నేను వాటన్నిటికీ సమాధానం ఇవ్వలేకపోతున్నాను, కానీ ఒక చిన్న సంజ్ఞగా, కనీసం అవి ఉన్నాయని నేను గుర్తించగలుగుతున్నాను. ఫిబ్రవరి నుండి, క్యారీ ఖచ్చితంగా మరిన్ని పుస్తకాలు చదివింది, కానీ ఈ జాబితా ఆధారంగా, నేను హ్యారీ డోలన్ రాసిన “బ్యాడ్ థింగ్స్ హ్యాపెన్” పుస్తకాన్ని సిఫార్సు చేస్తున్నాను.