ఫిలిప్ రోత్ అలారం గడియారం వేలం వేయబడింది: అది నాకు ఎందుకు మోగుతుంది

ఈ కాలమ్ ప్రసారమయ్యే సమయానికి, ఫిలిప్ రోత్ మాస్టర్ బెడ్‌రూమ్‌లోని నైట్‌స్టాండ్‌పై కూర్చున్న క్లాక్ రేడియోకు నేను గర్వ యజమానిని కావచ్చు.

"గుడ్‌బై, కొలంబస్," "పోర్ట్‌నోయ్స్ కంప్లైంట్" మరియు "ది ప్లాట్ ఎగైనెస్ట్ అమెరికా" వంటి క్లాసిక్‌ల రచయిత, నేషనల్ బుక్ అవార్డు- మరియు పులిట్జర్ బహుమతి గ్రహీత ఫిలిప్ రోత్ మీకు తెలుసా? అతను గత సంవత్సరం మరణించాడు మరియు గత వారాంతంలో, అతని కొన్ని వస్తువులు ఆన్‌లైన్ బిడ్డింగ్‌తో కూడిన ఎస్టేట్ వేలంలో అమ్ముడయ్యాయి.

ఆ క్లాక్ రేడియో ప్రోటాన్ మోడల్ 320, మరియు అది ఫిలిప్ రోత్ మాస్టర్ బెడ్‌రూమ్‌లో ఉండటం తప్ప దాని గురించి ప్రత్యేకంగా ఏమీ లేదు.

బహుశా ఫిలిప్ రోత్ అర్ధరాత్రి మేల్కొన్నప్పుడు ఒక నిర్దిష్టమైన వ్రాత సమస్యను తన మెదడులో కొంత భాగం తింటున్నప్పుడు అతను చూసేది ఇదే అయి ఉండవచ్చు. డిస్ప్లేలో వెలిగించిన సంఖ్యలను చూస్తూ, తనను గాఢ నిద్రకు దూరంగా ఉంచిన తన బాధను అతను శపించాడా లేదా అతను విశ్రాంతిగా ఉన్నప్పుడు కూడా అతనిలో కొంత భాగం రాస్తున్నాడని తెలుసుకోవడం ఓదార్పునిస్తుందా?

నేను ఫిలిప్ రోత్ సొంతం చేసుకున్న వస్తువును ఎందుకు సొంతం చేసుకోవాలనుకుంటున్నానో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు, కానీ ఒకసారి నేను ఆన్‌లైన్‌లో వేలం చూసిన తర్వాత, నేను కొంచెం నిమగ్నమయ్యాను.

దురదృష్టవశాత్తు, నేను తన కెరీర్ ప్రారంభంలో రోత్ ఉపయోగించిన మాన్యువల్ ఆలివెట్టి టైప్‌రైటర్ ధరను ఇప్పటికే అధిగమించాను. రోత్ తరువాత మార్చిన IBM సెలెక్ట్రిక్ మోడల్స్ కూడా నా దగ్గర సరిపోవు.

రోత్ రైటింగ్ స్టూడియో నుండి వచ్చిన లెదర్ సోఫా కోసం నేను చాలా కాలంగా చూస్తున్నాను, అది కాలిబాటపై ఉచితంగా కూర్చుంటే మీరు దాని గుండా డ్రైవ్ చేస్తారు. అది గీతలు పడి, మరకలు పడి, గుర్తుపట్టలేనంతగా దెబ్బతింది. కంప్యూటర్ స్క్రీన్ ద్వారా నేను దాదాపుగా దాని వాసన చూడగలను, అయినప్పటికీ నేను దానిని చూస్తూనే ఉన్నాను, నేను ఆఫర్ పెట్టాలని ఆలోచిస్తున్నాను, దానిని నాకు షిప్ చేయడానికి ఎంత ఖర్చవుతుందో లెక్కించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. బహుశా నేను ఒక రోడ్ ట్రిప్ తీసుకొని దానిని తిరిగి తీసుకురావడానికి ఒక ట్రక్కును అద్దెకు తీసుకుంటాను. దాని నుండి నాకు ఒక కథ వస్తుంది: “నేను మరియు ఫిలిప్ రోత్ యొక్క అచ్చు సోఫా అమెరికా అంతటా.”

నా సొంత పని స్థలం పూర్తిగా సాధారణమైనప్పటికీ - డెస్క్‌తో కూడిన అదనపు బెడ్‌రూమ్ - రచయితల రచనా ఆవాసాలను చూడటానికి నేను ఎల్లప్పుడూ ఆసక్తి కలిగి ఉన్నాను. సంవత్సరాల క్రితం ఒక పుస్తక పర్యటనలో, మిస్సిస్సిప్పిలోని ఆక్స్‌ఫర్డ్‌లో విలియం ఫాల్క్‌నర్ పూర్వ నివాసం అయిన రోవాన్ ఓక్ కోసం సమయం షెడ్యూల్ చేసుకున్నాను. ఇది ఇప్పుడు మ్యూజియంగా పనిచేస్తుంది, ఇక్కడ మీరు అతని రచనా గదిని చూడవచ్చు, అతను పని చేస్తున్నప్పుడు ఎలా అమర్చబడి ఉండవచ్చో, సమీపంలోని టేబుల్‌పై అద్దాలు ఉంటాయి. మరొక గదిలో, గోడలపై నేరుగా గీసిన అతని నవల “ఎ ఫేబుల్” యొక్క అవుట్‌లైన్‌ను మీరు చూడవచ్చు.

మీరు డ్యూక్ విశ్వవిద్యాలయాన్ని సందర్శిస్తే, మీరు వర్జీనియా వూల్ఫ్ రాసిన డెస్క్, నిల్వ కోసం కీలుతో కూడిన ఓక్ చెట్టుతో చేసిన ఘనమైన పని మరియు ఉపరితలంపై చరిత్ర యొక్క మ్యూజ్ అయిన క్లియో యొక్క చిత్రించిన దృశ్యాన్ని చూడవచ్చు. రోత్ ఎస్టేట్ అంత అద్భుతమైనది ఏమీ అందించదు, కనీసం ఈ వేలంలో కూడా కాదు.

సృష్టికర్త చుట్టూ ఉన్న వస్తువులు కాదు, పదాలే ముఖ్యమైనవిగా భావించాలి. రోత్ యొక్క వికర్ పోర్చ్ ఫర్నిచర్ (ఈ రచన నాటికి సున్నా బిడ్‌లు) అతని మేధావికి మూలం కాదు. బహుశా ఆ వస్తువులు అంత ముఖ్యమైనవి కాకపోవచ్చు మరియు నేను వాటికి అవి అర్హమైనవి కాదనే అర్థాన్ని ఇస్తున్నాను. రోత్ సాహిత్య జీవితానికి సంబంధించిన పత్రాలు మరియు ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలు లైబ్రరీ ఆఫ్ కాంగ్రెస్‌లో ఉంచబడ్డాయి, అక్కడ అవి భద్రపరచబడతాయి మరియు ఎప్పటికీ అందుబాటులో ఉంటాయి.

జాన్ వార్నర్ "వై దే కాంట్ రైట్: కిల్లింగ్ ది ఫైవ్-పేరాగ్రాఫ్ ఎస్సే అండ్ అదర్ నెసెసిటీస్" అనే పుస్తక రచయిత.

1. "బహుశా మీరు ఎవరితోనైనా మాట్లాడాలి: ఒక చికిత్సకుడు, ఆమె చికిత్సకుడు మరియు మన జీవితాలు వెల్లడయ్యాయి" - లోరీ గాట్లీబ్

అన్నీ కల్పితేతర పుస్తకాలు, ప్రధానంగా కథనం, కానీ కొన్ని అంతర్లీన సాంస్కృతిక/అస్తిత్వ సమస్యలను కూడా పరిశీలిస్తున్నాము. నా దగ్గర ఉన్నది ఒక్కటే: సారా స్మర్ష్ రాసిన “హార్ట్‌ల్యాండ్: ఎ మెమోయిర్ ఆఫ్ వర్కింగ్ హార్డ్ అండ్ బీయింగ్ బ్రోక్ ఇన్ ది రిచెస్ట్ కంట్రీ ఆన్ ఎర్త్”.

నేను సిఫార్సు చేయదగిన కొత్త విడుదలను చదివినప్పుడు, దానిని నా కంప్యూటర్‌లో పోస్ట్-ఇట్‌లో ఉంచుతాను మరియు ఆ క్షణం నుండి సరైన రీడర్ కోసం నేను వెతుకుతూ ఉంటాను. ఈ సందర్భంలో, జెస్సికా ఫ్రాన్సిస్ కేన్ యొక్క నిశ్శబ్దంగా శక్తివంతమైన “విజిటింగ్ నియమాలు” జూడీకి సరిగ్గా సరిపోతాయి.

ఇది ఫిబ్రవరి నుండి, నా స్వంత ఇమెయిల్‌లో నేను తప్పుగా ఫైల్ చేసిన అభ్యర్థనల సమూహం. నేను వాటన్నింటినీ పొందలేను, కానీ ఒక చిన్న సంజ్ఞగా, కనీసం అవి ఉన్నాయని నేను గుర్తించగలను. ఫిబ్రవరి నుండి, క్యారీ ఖచ్చితంగా మరిన్ని పుస్తకాలు చదివాడు, కానీ ఈ జాబితా ఆధారంగా, నేను హ్యారీ డోలన్ రాసిన “బ్యాడ్ థింగ్స్ హ్యాపెన్”ని సిఫార్సు చేస్తున్నాను.